Cambios

Alonso llevaba una hora repitiendo la misma operación, sin terminar de creer lo que estaba viendo. Lo que realizaba sin cesar, era la limpieza del espejo que había en el cuarto de baño de su casa. Una y otra vez echaba limpiacristales sobre el ovalado cristal, y luego usaba con furia un trapo para dejarlo todo impoluto. Pero cada vez que terminaba de limpiar, Alonso soltaba un enorme y potente grito cargado de furia, que habría asustado a su familia de haberla tenido. Sin embargo él vivía solo, y de no haber sido así, habría gritado igualmente. Lo que veía en el espejo no podía ser cierto. No solamente quería que aquello fuera un error, sino que trataba de repetirse una y otra vez que no era posible. Sin embargo, estaba ocurriendo. Desanimado, Alonso se acarició el cuello, y no pudo evitar recordar lo que había dado inicio a toda su desgracia.

Tres noches atrás, Alonso había salido a correr a un parque cercano a su casa. No tenía por costumbre hacer ejercicio pasada la medianoche, pero aquel día necesitaba desconectar de todo. La noche había sido tan fría, inhóspita y oscura, que apenas se había encontrado con alguien mientras recorría el parque. Cuando estaba dando una de sus últimas vueltas al recinto, una sombra había emergido de detrás de unos arbustos, estrellándose con tanta fuerza contra el cuerpo de Alonso, que le dejó fuera de combate. Cuando él había recobrado el conocimiento, no encontró a nadie a su alrededor. Estaba tan asustado al despertarse, que corrió como nunca había corrido en su vida para llegar a casa. Al llegar, se había dado una larga ducha, y al secarse frente al espejo, había visto algo nuevo en su cuello: una marca, similar a la de una mordedura. Eso había iniciado el principio del fin.

Lo primero en suceder, había sido la pérdida de apetito que había experimentado Alonso. Los alimentos que había ingerido con desgana días atrás, habían perdido todo sabor para él. También había perdido las ganas de dormir durante la noche, y había empezado a descansar de día. Precisamente, en las pocas ocasiones en que había salido a la calle con intención de ir al médico, se había sentido tan débil que había dado la vuelta para regresar a su casa. Todos esos cambios habían ido alterando la existencia de Alonso, y le habían ido trastornando de un modo alarmante. Los dos últimos cambios habían tenido lugar el día en curso. Durante la mañana, Alonso había empezado a sentir una sed tan fuerte, que no había logrado saciarla ni con la ingesta de varios litros de agua. Incluso en las horas sueltas que había logrado dormir, había soñado que estaba cada vez más sediento. Pero el último cambio, el que no podía creer, había ocurrido una hora antes.

Tras la última limpieza, Alonso, que se encontraba mirando nuevamente el espejo, tiró el trapo al suelo, y empezó a llorar. De pronto había comprendido todo con claridad. Tras el ataque de aquella sombra del parque, tantos cambios no podían conducir más que a una respuesta. Y esa respuesta se encontraba en lo que veía en el espejo, o mejor dicho, en lo que no veía: su reflejo. Fue entonces cuando Alonso comprendió qué le había atacado aquella noche, y peor aún, en lo que se estaba convirtiendo.